زمزمه زمستان آمدن
اکنون کیفیتی متمایز در هوا وجود دارد. گرمای اواخر پاییز بالاخره تسلیم شد و سرمای تمیز و تمیز را پشت سر گذاشت که هم شگفت‌انگیز و هم آشنا به نظر می‌رسید. نه با طوفان، بلکه با تغییری ظریف در نور و تندی جدید در باد.
صبح نه با خورشیدی ملایم، بلکه با آسمانی فولادین و ابری به استقبال ما آمد. بیرون رفتن مثل قدم زدن در فصلی متفاوت بود. سرما وحشیانه نبود، اما یک سیلی تند و نیروبخش بود که حواس را تیز می کرد. متوجه شدم که زیپ کتم را کمی بالاتر زده ام و دستانم را کمی عمیق تر در جیبم فرو کرده ام. هر نفس به صورت یک ابر کوچک و زودگذر، شبحی از گرما که فوراً توسط سرما ادعا می‌شود، ظاهر می‌شد.
دنیا ساکت شده است. صداهای مهیب تابستان و صدای خش خش برگ های پاییزی از بین رفته اند و جای خود را به سکوتی عمیق تر داده اند. باد که اکنون گرمای خود را از دست داده است، از میان شاخه های برهنه با صدایی جدید و تندتر زمزمه می کند. بوی خاک مرطوب و نوید ضعیف و دودآلود شومینه هایی که هنوز روشن نشده اند را به همراه دارد. مردم کمی تندتر راه می‌روند، قدم‌هایشان هدفمندتر است، حالت‌هایشان کمی در برابر عناصر خمیده است.
با این حال، زیبایی عجیبی در این فرود وجود دارد. هوای سرد در ریه‌ها احساس تمیزی می‌کند و باعث تصفیه می‌شود. این باعث می شود جهان شفاف تر به نظر برسد، لبه های ساختمان ها در برابر آسمان رنگ پریده تیزتر. این دعوتی است برای روی آوردن به درون-برای جستجوی گرمای یک اتاق خوب-، آسایش یک نوشیدنی داغ، و همراهی آرام یک کتاب خوب. این اولین سرمای مهم پایانی نیست. این یک انتقال است. این اعلام محکم اما آرام طبیعت است که فصلی جدید و تامل برانگیزتر در حال آغاز است.
